那時我是一個瘦瘦的女孩，站在人群里，常被人忽略，體育老師排隊，下意識地讓我出列，等他先將那些體形勻稱、面容柔美的女孩子排完了，才發愁地看我一眼說，把你排到哪里才合適呢

后來看到那些縮在殼中的蝸牛，突然就很羨慕它們，如果自己有一個溫暖堅實的殼，可以在受到傷害的時候，躲入其中，該有多好。可惜，除了曝曬在眾人的視線下焦灼、惶恐、驚懼、無助，我再也找不到可以安放的表情。

那時班里有一個叫喬的男生坐在我后面，他個性孤僻，不愛與人交往，表情里總有一份孤傲與冷漠，他在人群里亦屬于形單影只的一個，但是他的成績卻永遠排在前面。

有時課堂上分組討論，我回身過去，看到他依然在俯身疾書，不理會老師的要求，便覺得無趣，想要回轉身的時候，他突然說一聲“開始吧”，便將自己寫在紙上的觀點遞交給我。

我一直以為喬和其他的同學一樣，對長在角落里的我漫不經心，也想不起來。我也一直認定，我們兩個人是數學上的拋物線，看似從同一個寂寞的原點出發，卻是離得愈來愈遠，再無相遇的可能。

我依然清晰地記得那次數學課，習慣了將我跳過的老師，不知是為了調節課堂的氣氛，還是一時興起，突然叫我回答問題。不過是一個很簡單的習題，我卻緊張得不行，任自己如何地努力也想不出答案。而那個向來不正眼看我的老師，嘲諷地瞥我一眼說：還能不能想起來，要不要你后位的喬幫你找到這個答案

我的眼淚嘩一下涌出來。我想那時的自己，一定是一只被人殘忍地割掉硬殼的蝸牛，明明知道那殼就在身邊，卻是再也無法縮回到其中。而喬就在這時站了起來，用一種從來沒有過的響亮的聲音，回答臺上的老師：對不起，我也不會這個問題。老師的臉，當即變了顏色，可他還是強壓著怒火。可喬，還是固執地保持著沉默。

鈴聲響起的時候，老師忿然扔掉粉筆，摔門而去；我回頭，歉疚地看喬一眼，卻碰到他溫暖的視線，我的眼淚，忍不住又落下來。

那以后的一年中，我與喬依然言語不多。我常常將不會的問題寫在紙上，悄無聲息地遞給喬；他的回答，總是詳盡，曉暢。我的視線，一行行地看下去，宛若一只飛燕，穿過蒙蒙的細雨，那樣的喜悅，讓我想要大聲地歌唱。

而喬甚至學會了微笑，他還在給我解答習題的紙上，畫一個微笑的小人兒，沒有注釋，但我看得明白，他在用這樣的方式，表達對這份情誼的感激。

兩個少年的孤單，就這樣，因為一次外人的傷害，而融合在一起，生出一朵粲然的花朵。沒有誰能夠理解，兩顆曾經怯懦的心，歷經了怎樣風雨的沖擊，才有了今日這般繽紛的顏色。

而成長中的那些懼怕、憂傷與落寞，就這樣，在這段彼此鼓勵的并行時光里，輕煙一樣散去。